文/mrcmc2free
不论在科幻还是科技领域，都是人造人的关键之年。
那边厢，雷德利·史考特(RidleyScott)执导的经典电影《银翼杀手》的续集，《银翼杀手》终于在35年后上映，尽管票房未如理想，却引起了人们对人造人的浓厚兴趣；这边厢，现实世界的科学家也因掌握合成、复制等生物技术而踌躇满志，启动所谓「.
由此看来，瓶中小人的制作方法十分简单，但炼金术素来以含糊、难解见称，例如其中的「秘药」，除了知道当中含有人血外，配方中的其他材料和配制方法都没有流传下来。
在15世纪以前的欧洲文献中，从未提及过瓶中小人，那么霍恩海姆的灵感来自何处？有人说瓶中小人的原产地不在欧洲，而在中东。生于8世纪的波斯「化学之父」哈扬(Hayyan)在《石之书》中宣称，可以在实验室中制造出一种叫做Takwin的人造人，并将之视为真主的祝福。其后，伊斯兰世界的科学著作被大量引进欧洲，直接促成文艺复兴和科学革命。哈扬的著作也可能在同一时间来到欧洲，对当时的欧洲文化产生影响，例如出版于年的《上帝恩赐》系列版画中，便以不同装扮的瓶中小人来象征不同的寓意。
也有人说瓶中小人起源于德意志地区的民间传说。那时的人们相信，当上吊而死的男人的精液掉落到泥土中，便会长出一种名为曼德拉草的植物，它的根部长得跟人一样，具有辟邪功能。有说，人们在挖掘曼德拉草的根部时要十分小心，因为它的尖叫声能杀死附近所有人。但霍恩海姆在书中却直斥这些传说只是骗局，断然否定了它与瓶中小人的关系。
总之，随着霍恩海姆的著作在欧洲一纸风行，人们对瓶中小人的兴趣也急剧上升。有炼金术师甚至认为，炼金术的终极目标不再是点石成金，而是创造瓶中小人。欧洲各地的炼金术师纷纷提出各种古怪方法，如17世纪德意志的炼金术师表示，只要将人类的精液注入黑母鸡所下的鸡蛋内，并用贞女的处女膜包妥，然后在3月第一个月圆之夜埋进泥中，30天后鸡蛋里便会长出一个小人来。(而且这小人爱吃虫子和熏衣草籽！)
在《钢之炼金术师》中，瓶中小人拥有逆天的丰富知识，能够教导爱德华的父亲炼金术。现实中的瓶中小人又如何呢？早期炼金术文献对瓶中小人的能力，大都语焉不详，又或只是含糊地提及它跟护身符一样，能够趋吉避凶。
传说第一个将瓶中小人运用到现实事务中的，是英女皇伊莉莎伯一世的宠臣、鼎鼎大名的神秘学家约翰．迪恩(JohnDee)，据说他曾派出瓶中小人到其他大臣的寓所和聚会场合，偷听他们谈话的内容，然后转告女皇以博取信任。18世纪的意大利更有两位属于共济会的炼金术师，声称已制造出十个能预知未来的瓶中小人，不论任何事情，它们都能够准确地预测出来。当时许多知名人士也曾向这些瓶中小人求教。不过，这十个小人像孩子一样顽皮捣蛋，时刻想着如何逃走，它们最终全部消失无踪。
19世纪以来，炼金术的潮流不再，有关瓶中小人的研究，也衰落至几近绝迹。要到20世纪初，魔法与秘密结社再度复兴，一些现代的炼金术师才再一次想起瓶中小人，例如神秘学家阿莱斯特·克劳利(AleisterCrowley)的弟子、美国火箭科专家杰克．帕森斯(JackParsons)，据说便是在企图以魔法召唤瓶中小人时，不慎遭反噬身亡的。关于瓶中小人的想象并没有随着帕森斯的死亡而消失。相反，在往后的日子，各类小说、电影、动漫等纷纷以炼金术和瓶中小人作为题材，显示出即使是科学当道的今天，人们始终对它饶有兴趣，时刻为它腾出想象的空间。(年，一位俄罗斯人声称制造出瓶中小人，并将有关影片上传至网络，吸引千万人次点击，不过很快便被证实为恶作剧。)
四、古代人造人背后的文化意义
以现今的眼光来看，戈仑和瓶中小人——不管那些拉比或炼金术师的著述再多再完善——都只是一种伪科学。然而，若我们以文化的角度去审视和挖掘它们的底蕴时，便会发现这些古代人造人的想象和实践，也许是一道可以窥见旧日观念世界的门径。事实上，古代人造人总是无可避免地与神话、魔法及伪科学纠缠在一起。
简单来说，戈仑的想象直接对应《创世纪》中耶和华按照自己形像，以泥土塑造出亚当的神话，意味着人类也能透过秘术去获得上帝的权能。
有关瓶中小人的论述则更丰富和复杂，尤其是它对精液作为素材的重视程度，完全与当时欧洲医学主流的「先成说」(Preformation)相吻合。当时的人们相信，男性精子内已藏有一个身体机能发育完全的人类；甚至单靠男性的精子也能孕育出后代，女性不过是提供子宫，让精子暂时有个安居之所罢了。因此，在整个生育过程中，女性只是扮演可有可无的角色。这种看法不单与现今科学常识背道而驰，更反映出中世纪欧洲男尊女卑的知识结构。因此，它们最终还是经不起现代科学的检验，其在人类的想象世界中的位置，也被更具科学基础的现代人造人所取代。
古代人造人与现代人造人的另一个重要差别，在于前者欠缺主观能动性及自主意识。《银翼杀手》、《钢之炼金术师》等作品中的现代人造人，除了拥有高超的体能和智能以外，更表现出人类特有的丰富情感如欢乐、悲伤、愤怒、绝望等。有些时候，他们甚至比人类更复杂，更具人性。这种似人非人的矛盾特质，让人不期然对它们产生无限迷思和遐想。
而在古代炼金术师的想象中，他们压根就没有打算赋人造人任何思想和情感，因为它们不过是一件工具或宠物，完全在人类掌控之中，要它怎样便怎样。至于人造人对人类的背叛、威胁，又或人造人的内心与行为等，则是在19世纪以后，新一批人造人登场以后才出现的主题了。（授权转载）